우리는 정신의 여러 나라에서 기거한 적이 있었으며 적어도 손님으로 머문 적은 있었다. 편애와 증오, 젊음, 출신, 인간과 책을 만나는 우연성, 또는 방황의 피로조차 우리를 가두는 것 같았던. 그러한 곰팡내 나는 편안한 구석의 은신처에서 우리는 언제나 빠져나왔다. (..) 우리는 심지어 궁핍이나 자주 변하며 엄습해오는 병에 대해서조차 감사한다. 왜냐하면 그것은 항상 우리를 어떤 규칙이나 선입견에서 해방시켜주기 때문이다. 우리 안에 있는 신, 악마, 양, 벌레에게 감사하며 악덕에게까지 호기심을 갖게 되고 잔인할 정도로 몰두하는 탐구자가 된다. 포착할 수 없는 것을 아무 생각 없이 모색하는 손가락을 가지고 있고 소화할 수 없는 것을 소화시키고자 하는 이와 위를 가지고 있다. (..) 우리가 상속자이면서 낭비자처럼 보여도 실은 정복자이며, 아침부터 저녁까지 정리하는 사람이자 수집가이며, 우리 자신의 부와 우리 자신의 가득찬 서랍을 채우는 구두쇠이며, 배우는 것과 잊어버리는 것에 능란하며, 도식을 만드는 것에 독창적인 재능이 있고 가끔은 (..)