Me daba vergüenza mostrar mi brazo, así que cuando llegó la preadolescencia le hice prometer a mi mamá que íbamos a operar la cicatriz para que desapareciera. Ella, que nunca me había hecho sentir que mi cicatriz era fea, me dijo que haríamos lo que yo quisiera, pero que tenía que esperar a crecer del todo pues mi piel debía terminar de estirarse.
En su libro Crying in H-Mart Michelle Zauner habla de cómo, dos semanas antes de que su madre muriera de cáncer, ella y su novio se casaron. Fue una boda medio improvisada y acelerada para que la madre moribunda pudiera estar presente. La boda fue creada para ella, la madre; un teatro de alegría en medio de la tragedia. La perspectiva de la boda de su hija mantiene a la madre viva. Al final, a pesar del halo de muerte que acecha a la familia, el matrimonio se lleva a cabo y hay alegría y amor y abrazos y luna de miel.
Es imposible no ver la tristeza en la celebración; vino tinto sobre una sábana blanca. Sin embargo, es también claro que la aceleración del ritual del matrimonio fue insignia del futuro, una suerte de esperanza radical untada de muerte. Todos, de alguna forma, habitamos la tragedia. Encontrar deleite y goce no es una cuestión de cinismo tanto como de supervivencia.